2018年に亡くなってしまった、アイスランドの音楽家・ヨハン・ヨハンソンさんは、冬の音楽家。彼が残したトラックは、どれも美しく、凍えています。けれど、冷たいだけではなく「春を待つ、暖かい希望のようなもの」を、ぼくは感じます。携帯もない時代、思春期のぼくは、いつも待っていました。人を待って/明日を待って。音楽家になれる日を待っていました。木漏れ日のハーモニー、子供たちが走り出すリズムを、胸に描き、未来を待っていたのです。